老刘是个退休的工人，生活简单而规律。每天早晨，他都会走到小区旁边的菜市场买菜，顺便和邻居们聊聊天。可是，对于一个人独自生活的他来说，时光似乎总是显得有些单调。直到那个秋日的午后，一切都发生了变化。
那天，老刘在市场上遇见了一个年轻的姑娘，她正忙着卖自己家的新鲜蔬菜，脸上挂着灿烂的笑容。姑娘叫苏荷，听说是个热爱生活的人，不仅会种菜，还擅长做饭。老刘看着她，心里突然涌起一阵温暖。两人闲聊间，他了解到苏荷刚刚结婚，虽然年轻却带着一份成熟的气息。
过了一段时间，老刘与苏荷成了朋友。每当她来市场时，老刘总会停下手中的活，和她聊聊生活、菜园，以及各自的小故事。苏荷常常邀请老刘去她家品尝新做的菜肴，尽管开始时老刘有些害羞，但最终还是欣然接受了。
有一天，他终于鼓起勇气，去苏荷家做客。当他走进那间充满家常气息的小屋时，看到苏荷为他准备的一桌丰盛的菜肴，心中不由得感动万分。那些色香味俱全的菜品，既有传统的家常菜，也有一些从未尝试过的新口味。*次品尝到苏荷媳的手艺，老刘觉得自己的生活似乎被点亮了，愉悦的滋味在舌尖绽放。
从此之后，老刘的生活多了许多乐趣与期待。他和苏荷的友情，成为了他晚年时光中最珍贵的记忆。