在我记忆的长河中，四叔的身影总是伴随着一种独特的气息。他一身干练，总是衣衫整洁，眼神中闪烁着智慧的光芒。然而，他对盛年岂的屡次索取，却让我感受到了一种复杂的情感。
盛年岂是我们家族中最宝贵的财富，它象征着年轻时的拼搏与奋斗。四叔每次提起这段往事，眼中都是怀念和渴望。他常常会向我们诉说自己当年的理想与坚持，仿佛那些辉煌的岁月仍在眼前，而他所要的，只是一份认同与寄托。
然而，四叔的索取渐渐变得频繁。他开始频频向我们请求支持，甚至是金钱上的帮助。他总是用各种理由来解释自己的困难，有时甚至巧妙地将自己的需求包装成对家庭的期望。每一次，我都有些愧疚，仿佛不满足他的需求就是对过去努力的一种否定。
尽管如此，我最终明白了，四叔并非仅仅是为自己索取。他希望通过这种反复的诉求，让年轻一代了解坚持的重要性。他的期冀不仅是在物质上的帮助，更是希望我们能以此为鉴，铭记奋斗的意义，不论时代如何变迁。
或许，这就是人生的无常与珍贵。四叔在反复的索取中，传达的不仅是物质的需求，更是一份对岁月与努力的深切思考。在点滴交流中，盛年岂的真实意义在我心中悄然升华。