四叔是个热衷于享受生活的人，他总是微笑着，流露出一种洒脱。然而，在这个看似风光无限的表象下，他却频频向我们索取盛年岂。盛年岂，是他的一个特别的要求，既是一种生活方式，也代表了他对美好时光的渴望。
每年夏天，四叔总会约上我们去他那座靠近湖边的度假屋，仿佛这是他释放压力的港湾。在湖边，他会拿出早已准备好的酒和烧烤，声情并茂地讲述曾经的故事。他热爱与人分享，却又总是向我们索取——不仅是金钱，更多的是时间和陪伴。
起初，我们以为这只是他的习惯。可渐渐地，我们发现，四叔所追求的盛年岂，似乎是一种无法停歇的执念。他对美好时光的渴望，促使他不断寻求我们的参与与配合。他希望在自己的蜕变中，拉住我们散去的青春。
我们总是无奈地回应他的索取，参与到他的游戏中。有时，我们会心生疲惫，认为四叔其实应该自己面对这一切。但每当看到他满足的笑容，似乎又被这种快乐所感染，心底的怨恨便消散无踪。
四叔用他的方式告诉我们：盛年岂不是一生一次的追求，而是要在这个过程中不断探索，体验和分享。让我们明白，与其索取，不如互相给予，共同创造快乐的回忆。人生短暂，唯有珍惜眼前，才是对盛年岂*的回应。