四叔是我们村里一个颇有意思的人，平日里他总喜欢向亲戚朋友索取一些东西，不论是吃的、用的，还是生活中的小物件。他总是用温和的语气，与人攀谈的时候，似乎从不带有任何请托的意思，而当聊到某个话题时，他就会不经意地提到自己缺少什么、想要什么。
四叔的索取方式极其巧妙，常常让人感到难以拒绝。他总是说：“我这把年纪了，也不想太奢侈，只是日常所需。”可在这种“日常所需”的背后，却总有着一些让人捧腹的笑话。前几天，他向我借了一只新买的打火机，借口是准备给老朋友送个礼物，结果没过几天他又找我要一包烟，理由是“打火机好像快没油了。”
其实，大家都知道四叔这样的行为并不是出于急迫的需求，而是一种习惯。每当有人借给他东西，他总会言之凿凿地说：“我一定会还给你的。”然而，实际上能在他手中久留的东西，往往是“永远”也回不来的。
虽然四叔常常索取，但我并不觉得生气，反而对他的幽默感到好笑。他就像是村子里的“开心果”，带给我们许多欢乐。或许，这就是四叔特有的人生哲学：在生活的日常中，学会索取，学会分享，收获的不仅是物品，更是人与人之间的温暖与陪伴。